Từ chiến tranh đến hòa bình, lời thú của con chim và khẩu súng máy

Từ chiến tranh đến hòa bình, lời thú của con chim và khẩu súng máy

Tôi sẽ vẫn giữ nguyên quan điểm riêng của mình rằng, tiểu thuyết “Màu rừng ruộng”, được viết cách đây hai mươi năm (2006), vào cái lúc nhà văn Đỗ Tiến Thụy còn “bị” gọi là “tác giả trẻ”, mới thật là tác phẩm gây ấn tượng mạnh hơn cả về văn chương của anh. Chứ không phải tiểu thuyết “Con chim joong bay từ A đến Z”, xuất bản năm 2017, được tái bản nhiều lần, bản g

Tiếng ru - khởi nguyên của thi ca

Tiếng ru - khởi nguyên của thi ca

Nếu lịch sử văn học được bắt đầu bằng sử thi “Gilgamesh”, thì lịch sử nhân loại bắt đầu bằng sinh thể mong manh từ lòng mẹ. Khát vọng của sử thi “Gilgamesh” là hướng đến sự trường tồn, vượt qua cái chết. Nhưng, chỉ có văn chương, thi ca mới có thể trường tồn, còn sự sống của thân xác con người dù cứu chuộc bằng cách gì cũng chỉ hữu hạn. Khát vọng của người mẹ là

Cà phê cuống quýt (tản văn)

Cà phê cuống quýt (tản văn)

Hồi đang là sinh viên đại học năm thứ hai, tôi có một anh bạn vong niên rất thân. Anh học tiếng Pháp, ra trường đã dăm ba mùa, nhưng chưa đi làm ở đâu, chỉ ngồi nhà dịch sách, làm thơ, vì nhà anh có cửa hàng mặt phố. Anh em tôi chơi với nhau cùng trong nhóm các anh “giai phố cổ”. Các anh đều đã tốt nghiệp đại học, mỗi người một nghề, ai cũng giỏi giang, thông minh, và yêu quý tôi như em

Cả đời người là của nước non

Cả đời người là của nước non

Với tập 5, tập khép lại bộ tiểu thuyết sử thi “Nước non vạn dặm” viết về cuộc đời và sự nghiệp đấu tranh cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại, nhà văn Nguyễn Thế Kỷ đã quyết định lấy một nhan đề mang tính khái quát hóa rất cao: “Việt Nam - Hồ Chí Minh”.

Ma trong “Linh hồn ký ức”

Ma trong “Linh hồn ký ức”

Cầm tập truyện ngắn “Linh hồn ký ức” vừa ấn hành năm 2025 của Phạm Công Thắng, ngay lập tức tôi nổi máu tò mò khi tác giả bảo rằng đây là “tập truyện ngắn ma mị - tâm linh”. Tôi đọc ngay trang 191, trang cuối cùng - trang mục lục. Các tiêu đề của 20 truyện ngắn đã thực sự cuốn hút tôi: “Ảo mộng Tân Đảo”, “Bí mật ngôi biệt thự ma”, “Bản án địa ngục”, “Bóng ma trong

Mở “túi khôn” xưa, đọc tính cách người Việt

Mở “túi khôn” xưa, đọc tính cách người Việt

Nếu có đủ sự hiểu biết, thời gian đầm mình trong sách vở cũng như trong thực tế đời sống, và cả sự dũng cảm đương đầu với cái khó, có lẽ người viết sẽ phải tính đến chuyện cho ra đời một công trình nghiên cứu nhằm trả lời câu hỏi: tính cách/ nhân cách văn hóa thực sự của người Việt là gì? Tuy nhiên trong khuôn khổ của một bài báo, thì đó là điều muôn lần bất khả. Vì

Một thoáng lam mờ (truyện ngắn)

Một thoáng lam mờ (truyện ngắn)

Quái, vòng tuần hoàn thời gian như guồng máy công nghiệp, năm nào chả giống năm nào mà sao năm nay ông Hoàn lại thấy hình như là cái Tết đến muộn hơn mọi năm?

Nguyễn Xuân Tuấn - Đi từ đồng bãi mà xanh chân trời

Nguyễn Xuân Tuấn - Đi từ đồng bãi mà xanh chân trời

Những ngày cuối năm bỗng nhớ nhà văn Lê Lựu. Lê Lựu luôn ám ảnh tôi từ những ngày đầu cầm bút cách đây 30 năm. Mùa hè Trại viết Đồ Sơn năm 1996, trước hai nữ văn sĩ xinh đẹp tuổi đôi mươi Trần Thanh Hà và Như Bình, Lê Lựu vuốt lọn tóc xoăn tít vẻ nghiêm chỉnh nói: “Cậu còn trẻ ra biển mà chơi. Văn chương đâu dễ dàng thế được. Không khéo tội nợ cả đời chứ báu gì. Cứ th

Văn Cao, một tiếng thơ “vang vang cả lòng cả đáy”

Văn Cao, một tiếng thơ “vang vang cả lòng cả đáy”

Trong lịch sử của nền văn học nghệ thuật Việt Nam hiện đại và đương đại, thật khó có thể tìm ra được một trường hợp tương tự Văn Cao (1923 - 1995). Bởi ở ông tất cả dường như đều là vượt ngưỡng: sự cường tráng của sức sáng tạo, sự đa dạng về tài năng thiên phú, và tinh thần tiên phong khai mở những lối mòn để rộng đường cho những giấc mơ, những khát vọng tự do tung c

Bình về “Cuộc phiêu du của Chép Hồng”

Bình về “Cuộc phiêu du của Chép Hồng”

Nếu nhìn dưới góc độ “học thuyết văn học xanh”, thì tác phẩm “Cuộc phiêu du của Chép Hồng” của Phạm Hồng Điệp có thể xem là một trong những biểu hiện khá rõ nét của xu hướng văn chương sinh thái Việt Nam thời kỳ mới. Điều đáng chú ý là tác phẩm này không chỉ kể một câu chuyện phiêu lưu, mà còn xây dựng một “triết lý cộng sinh” giữa con người – thiên nhiên – sự sống